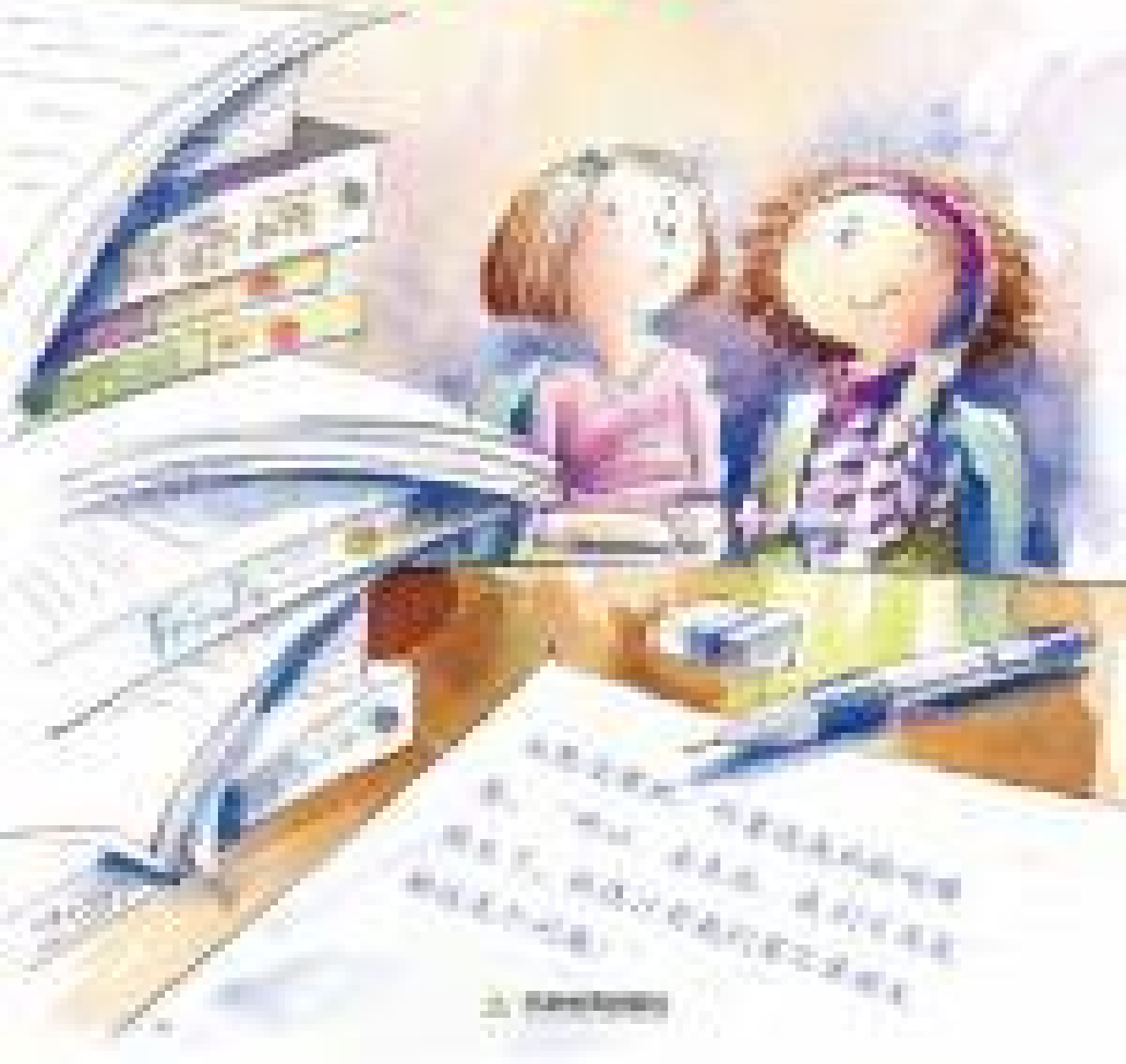
The School Story

作弊



COAY Books

目录
Content

- 教育是社会的希望，坚持该做的事
- 目录
- 1 头号粉丝（1）
- 1 头号粉丝（2）
- 2 写作高手
- 3 神秘男子
- 4 都市小孩
- 5 计划成形
- 6 现实的考验
- 7 出版学问大
- 8 说话高手（1）
- 8 说话高手（2）
- 8 说话高手（3）
- 9 经纪人（1）
- 9 经纪人（2）
- 10 被拖下水的大人（1）
- 10 被拖下水的大人（2）
- 11 欢迎入社（1）
- 11 欢迎入社（2）
- 11 欢迎入社（3）
- 12 要退出吗？（1）
- 12 要退出吗？（2）

教育是社会的希望，坚持该做的事

——安德鲁‧克莱门斯《作弊》

听朋友说起安德鲁克莱门斯的校园小说，很好看，原本想要买来给学生看的，没想到学生先买了。借来一看，真是很不错，在飘着雪的校园里，就着凉意，沸腾着的心。

很久很久没有这样的悸动，关于梦想，关于写作，关于如何当一个老师，就像《作弊》一书里的小说《作弊》，写的是友情，却刻画出父女间的亲情；我看《作弊》，明写的是两个少女追求梦想的历程，却读出身为人师的勇气，当罗伯特·瑞斯曼对克莱顿老师说："希望你能继续当老师很久很久"，我哭了，不可遏抑的掉着眼泪，当老师的多么愿意为了学生而做，却阻碍重重，除了教育当局希望老师"明哲保身"之外，家长也不稀罕，于是年复一年收获挫折的我们，终于学会"理性"处理教育问题，这样的心，只为孩子的单纯的心，大概只有安德鲁·克莱门斯懂得，所以刻画得如此细腻，从老师的踌躇写到老师的决心，最重要的是，她是第二年教书的"初任"教师。

佐伊让我想到那个孩子，不肯等待、好争论、而且不懂社交，但是她有一对好父母，无条件爱着他的父母；她遇到了富有才华却有些羞怯的那塔莉，一进一退之间的完美拍档，如果说，生命自有其出路，那么，我让那个孩子学会社会化也许不是一个好主意，因为他只是不曾遇到对的人。而佐伊的大胆、创意，正源自于父母对他的不设限，我会不会间接抹煞了那个孩子的胆识和创意?

撇开个人阅读的情感投射，单就写作笔触来看，紧凑的情节紧紧地揪着读者的心，而那些意想不到的好点子，则刺激着脑细胞的运作，合理化的发展，让梦想变得具体而可行，仿佛有股力量源源不断地生出，加上一些关于出版社、出版相关事宜的知识传递，是一本非常适合少年到青少年这段梦想起飞年龄的精彩好书，十分推荐！

目录

1 头号粉丝 / 1
2 写作高手 / 9
3 神秘男子 / 15
4 都市小孩 / 21
5 计划成形 / 29
6 现实的考验 / 33
7 出版学问大 / 37
8 说话高手 / 43
9 经纪人 / 59
10 被拖下水的大人 / 67
11 欢迎入社 / 75
12 要退出吗？ / 87
13 开张营业 / 101
14 审判日 / 111
15 发现新岛屿 / 121
16 谁来玩牌 / 131
17 高额赌注，王牌出马 / 141
18 法律效力 / 153
19 从A到A+ / 171
20 妈妈与朋友 / 183

1 头号粉丝（1）

娜塔莉受不了了。她在图书馆门口往里面偷看，然后，转身下楼。没走几步，又转回去，看着里面的佐伊。这样的悬而未决，让她坐立难安、心神不宁，简直就是酷刑。

佐伊还在读着。前两章加起来只有十二页。娜塔莉倚着门框，咬着手指甲。她心里想着：到底是怎样，怎么读这么久？

佐伊可以从眼角余光看到娜塔莉，也能感觉到她那股紧张的力量正催逼着自己，可是佐伊不急。她向来都是慢慢阅读，她喜欢这样，尤其是阅读好故事的时候，而现在这篇就是很棒的故事。

作 弊

娜塔莉·尼尔森／著

我在八十二街和八十一街之间追上尚恩。他的腿比我长，害我追得好喘。我抓住他的手臂，他在一家小杂货店前停下来。

他说："你干嘛跟着我？"

"我得跟你谈谈。"

"是喔，可是太迟了。惩戒听证会时，你有机会跟我谈的，但是你没有。"

"可是，如果我说了实话，全校都会知道我作弊，这样我会被开除。"

他直直看着我，"你就是作弊了啊，不是吗？而我根本没有偷拿解答，对不对？你明明知道我没有偷，因为是你偷的，不是吗？"

关于这些质问，我全都点头承认。

尚恩现在几乎是用吼的，眼睛看起来像发狂似的。"你先偷解答，然后作弊，现在又说谎。而我呢？处罚全都我来担！"

杂货店老板很担心，从柜台走出来看着我们。

尚恩没理他，仍靠近我的脸咆哮着。"所以，安杰拉，我们不再是朋友了。就连以前我们算不算朋友，都还是个问题！"

他气冲冲地走掉，两手插在口袋里，高耸着肩膀，每一步都重重踢着人行道。

而我，哭了。

佐伊把第十二页摊在桌上。她盯着稿子陷入沉思。

“喂，怎么样？”

娜塔莉就站在她身后，吓了她一大跳。“噢，娜塔莉！吓死我了！我正在享受就被你打断了。”

“你觉得怎么样嘛？写得好不好？”

佐伊点点头说：“我觉得很好。”

“真的？”娜塔莉拉开椅子坐下，身子向前倾。“你该不会因为我们是好朋友才这样说吧？”

佐伊摇摇头。“才不是呢！真的写得很好。我急着要看整个故事了，你明天带后面的来好不好？”

娜塔莉笑了。她从背包里掏出一个用橡皮筋套着的蓝色文件夹。“拿去吧。我还有五章要写，我只是想知道开头那几章行不行。不过，如果你想看，我已经写完的这些你可以先拿去看。”

佐伊小心接过那个文件夹，说：“太棒了！你会写完它吧？你整个故事从头到尾都安排好了吗？”

娜塔莉说：“还没有整个故事啦……但是差不多了。我知道结局大概会怎么发展，不过细节如何安排，还不知道。”

1 头号粉丝（2）

娜塔莉突然想写书，是在九月的某天傍晚。她和妈妈坐在回家的巴士上。六年级已经开学三周，她和妈妈一起往返的作息方式也固定下来了。那是星期五傍晚，她们搭上五点五十五分那班巴士，从纽约市出发，轰隆隆穿过林肯隧道，到新泽西州的霍博肯。

妈妈看起来非常累。娜塔莉端详着在座椅枕上歪着头的那张脸。妈妈真漂亮，比我漂亮，她心想。不过，妈妈的嘴角、眼角都有一些皱纹了，那是挂念与担心刻画出来的纹路。

娜塔莉说："妈，今天很累吗？"

妈妈没睁开眼睛，微笑着点点头。"编辑部和营销部开会开了一整天。一整天！"

娜塔莉问："怎么会这样？"她爸爸过世后，娜塔莉就决定要多跟妈妈聊天。有时候，她会假装对妈妈在出版社的工作有兴趣，就像现在这样。

她妈妈说："嗯，营销部的人会去调查小孩、家长或老师们会买些什么书，然后就来告诉我们。他们认为大家会买什么书，我们就得要做更多那样的书。"

娜塔莉说："这也对啊。那他们要你做什么样的书？"

汉纳·尼尔森把头移开椅背，转向娜塔莉。"我来跟你说说六小时的会议摘要好了，你准备好要听了吗？"

娜塔莉点点头。

她妈妈装出一种低沉的、像老板的嗓音，说："各位，我们必须出版更多的冒险故事、校园故事，以及更多系列丛书。"妈妈又换回原本的声音说："就这样。六小时的会议结果，一张纸或者三行电子邮件就可以写完。"

娜塔莉接着问："什么是校园故事？"

"校园故事指的就是跟孩子和学校有关的那一类小说。"

娜塔莉想了一下说：“像《亲爱的汉修先生》那种故事吗？”

她妈妈说：“没错。”

娜塔莉心想：嘿，我一周上学五天、一年上学九个月，还有谁会比我更了解学校？我一定可以写出一篇校园故事。

就这样，小说家娜塔莉·尼尔森诞生了。

或者说几乎诞生了。实际上，她的作家生涯大概在四个月后才真正展开。就是在那个下午，在学校图书馆，当佐伊读过开头的那两章之后。

因为，对每位新作家、每本新书来说都一样，一定要有第一个人读过才行。一定要有第一个人说喜欢；一定要有一个人成为头号粉丝。

而这个人，当然就是佐伊。

2 写作高手

有些人是写作好手，有些人是说话高手，而娜塔莉一直都是属于写作的那一类型。

就像所有的作者一样，她刚开始是个读者。当她还是婴幼儿的时候，娜塔莉就很喜欢爸爸或妈妈讲故事书给她听。由不同的人来讲同一个故事，会产生不同的效果。她喜欢这样。

妈妈讲故事的方式是平静的、稳重的，而且考虑周到。即使是很刺激、惊悚或悲伤的故事，由妈妈来讲，娜塔莉总是会感到温暖而安全。

但爸爸就不一样了。他讲得很大声，而且不会顾虑那么多。他会装出各式各样好笑的声音，像是消防队员啦、鸭子啦、公主啦……讲到火车或毛毛虫的时候，还会做出音效。如果书里的用词不够刺激、不够愚蠢、不够吓人，他还会自己加入新的词。爸爸讲故事的时候，什么事都会发生。

用这种方式，娜塔莉对阅读培养出很棒的品味。她的双亲热爱好书的程度，几乎就像爱她一样。

到她四岁的时候，对书更是喜爱。她要求爸妈读更多故事给她听，远远超过他们能给的时间。她已经会认ABC了，于是她就要求爸妈讲故事的时候，指着每一个字。然后，娜塔莉就会坐着翻阅她的绘本，一遍又一遍。她开始看懂了那些字，以及它们会被发成什么声音，一旦她破解了这个关联，就什么都难不倒她。娜塔莉会认字了。

即使在娜塔莉学会自己看书之后，爸妈还是会在她睡前讲故事给她听。如果这一晚由爸爸讲，隔天就换妈妈，而娜塔莉总是自己从最爱的书架上选故事书。

但那场车祸，改变了这一切。当时娜塔莉二年级，在那场意外之后，只剩妈妈讲睡前故事了。也是在这个时候，娜塔莉会把几本她心爱的书藏在衣柜里面。她不想再听妈妈念那几本书，因为那些是爸爸

的书。有时候，在深夜或是闲散的星期日下午，娜塔莉会翻开《狗水手》或《爱生气的瓢虫》，她仿佛能听到爸爸为她讲这些故事书的声音。

自然而然的，娜塔莉慢慢开始写作。刚开始是模仿。如果她读到一首好诗，她就试着写一首类似的诗。如果故事里的某个角色进入了她的幻想世界，她就会跟她的娃娃对话，假装自己是水手狗、小锡兵或者拼布娃娃安妮。她会上演书里的部分内容，然后为每个角色配上对白。有时候她假装自己是糖果屋故事里那个妹妹葛蕾特，帮哥哥韩塞尔把坏心的巫婆推入火炉。有时候她假装自己就是那个坏心的巫婆。

然而每一次，娜塔莉总是会想到这些故事的作者。她会想到汉斯·安徒生、玛格丽特·怀兹·布朗、碧雅翠斯·波特，她会想象这些作家正坐在花园、小木屋或阁楼里创作新的故事。而且她知道，有一天她也会坐在一个花园、小木屋或是阁楼里，写着自己的故事。

娜塔莉上了四年级之后，开始花更多时间写作。她和妈妈将储藏室清理一下，然后在储藏室的角落布置一个小小的写作场所。她的桌子是一块门板，横跨在两个档案柜之间；她坐的是爸爸的红色旧椅子，用的是爸爸那台老旧的麦金塔计算机。虽然不是一间小木屋或阁楼，但是很接近了，而且这是娜塔莉最接近爸爸的方式。

3 神秘男子

“你打算怎么处理这本书？”佐伊问：“等你全部写完之后？”

“现在还不知道。”在图书馆里，娜塔莉把佐伊面前桌上的十二页书稿整理起来。“也许会印一份给你，一份给黎儿和阿光……可能会让其他同学也读一读；甚至可能会给克莱顿老师，看看语文课分数会不会高一点。”娜塔莉把手上的书稿递给佐伊，佐伊把它塞到蓝色文件夹中，和其他书稿放在一起。

佐伊摇摇头，她的棕色鬈发跟着摆动。“还有更好的办法。我觉得你写完之后应该拿给你妈妈，她可以让它出版。你知道的，就是把它变成一本真的书。”

娜塔莉不以为然。“对啦，我妈会把它拿给老板，说：‘想不到吧？我女儿写了这本很棒的小书。’然后她老板会说：‘哇，真赞！我们付她一些钱，立刻拿去印吧！’醒醒吧，佐伊，你根本不了解出版业。”

“我很了解，”佐伊说：“我爸的办公室订了《出版人周刊》，每次我去他那里，就会看看上面介绍了哪些畅销书或是谁又谈成了一笔大生意。”佐伊的爸爸是个律师，他总是向佐伊吹嘘着大生意、著名的客户这些事。

娜塔莉摇摇头。“我也看过那本杂志，而且，我去过我妈出版公司的办公室，我看到成堆成堆的信封装着新作者寄来的书稿，大部分都没有被出版。就这样被堆在那里！”

“嘘！”图书馆员利维先生坐在柜台内，带着怒气瞪着她们。现在是星期四下午，已经超过三点了，而且图书馆里只有她们两个学生，即使如此，这还是利维先生的图书馆，他就是要图书馆安安静静的。

娜塔莉小声地说：“我们走吧。”

佐伊从来不承认世界上有什么事是她不知道或做不到的。她们收拾了外套和背包，就在往校门口走去的半路上，佐伊想到一个不错的

点子，不，是超级赞的点子。不过呢，她可不急着说出来。那样有什么乐趣呢？佐伊要让娜塔莉自己心甘情愿去做那件事。

于是，她开口说："我知道怎么样可以让你的书出版。"

娜塔莉把背包甩到另一边肩上，斜眼瞄着佐伊说："喔，是吗？"嘲讽的语气虽然只有那么一丝丝，可是佐伊却听得再清楚不过了。

佐伊只说："对，没错。"

从她们进德瑞中小学附设幼儿园的第一天起，娜塔莉和佐伊就是好朋友了。从一开始到现在，她们之间就是那种"一进一退、一拉一推"的友谊。两个非常喜欢彼此，但是个性却又很不一样的人，相处起来就是这个样子。

她们俩出了校门，站在人行道上。天气晴朗，但是冷飕飕的风从哈德逊河上吹来，直扫河畔大道上的几栋建筑物。纽约的一月可不是什么适合野餐的天气。娜塔莉把连帽大衣上的毛帽子戴上，说："那你的好主意到底是什么？"

佐伊说："你知道希厄多·盖叟吗？"

娜塔莉摇摇头说："没听过……他也在这所学校吗？"

佐伊看起来惊讶到不行，简直像被吓到了。"什么？你不知道谁是希厄多·盖叟？不会吧？好吧，这个就是你的回家功课啰。"

娜塔莉笑了出来。"你根本就没有什么点子嘛，只不过是想把我耍得团团转吧。"

佐伊摇摇头，而且还摆出一副权威的架势说："不，我真的有一个计划，一个很棒的计划。不过，如果你不知道谁是希厄多·盖叟的话，那就对你一点用处也没有。所以，赶快回去查一查吧，可以的话，我们明天再讨论。"

娜塔莉皱皱鼻子说了声："好！"然后转身就走。她往南走向七十二街，再转东走到百老汇大道上，然后坐巴士去妈妈位于中城的办公室。大部分在城里上学的学生会搭地铁，那快多了，不过娜塔莉觉得

地底下太封闭，而且，巴士的味道没那么臭。反正娜塔莉不赶时间。今天，就像每一个上学的日子一样，到回家前还有三个小时要度过。

佐伊则是在二十分钟之内就会到家。她所需要做的只是举起手来，这样就会有一辆黄色出租车从河畔大道上窜出来，掉头转向，然后摇摇晃晃靠边停下。佐伊住在东六十五街，她一向都是搭出租车回家。她一边开后车门，一边向娜塔莉大喊着："记得喔，希厄多·盖叟！"

娜塔莉这时已经快走到交叉路口。她转头对佐伊做了个鬼脸，吐吐舌头，然后回过头来继续走，自顾自地微笑着。

佐伊可能是在整人，不过，偶尔她的确会想出很棒的主意。娜塔莉等不及想知道这个希厄多·盖叟到底是谁了。

4 都市小孩

娜塔莉的妈妈总是很担心十二岁的女儿自己一个人在纽约市穿梭，所以每天下午她都很紧张。她不喜欢这样，但是也没别的选择了。周一到周五早上，她会在巴士站送娜塔莉坐上出租车。早上这个时间开往德瑞中小学的方向，和大部分车流相反，即使如此，这趟出租车还是要花九美金。如果是下午坐出租车到她位于洛克菲勒中心附近的办公室，那就要花更多时间，车钱差不多是早上的两倍。汉纳·尼尔森没办法负担这么多钱让女儿都坐出租车上学。

她虽然担心，不过她知道娜塔莉是个熟门熟路的都市小孩，一直以来都是这样。从她三岁起，她们一家还住在市中心曼哈顿时，她爸爸就教她迷路时要找警察。如果找不到警察，只能向带着小孩的妇女求救，因为妈妈或保姆都会帮助迷路的小孩。她也学会怎么打公共电话或打110。她爸爸把她教得很好。

娜塔莉知道在都市里必须小心，不过她也知道没必要随时随地提心吊胆。每天走路搭车去妈妈的办公室，她觉得还好。以一个十二岁的女孩来说，她长得蛮高的，看起来像十四或十五岁。她很机灵，而且配备齐全。娜塔莉挂了一个哨子在脖子上，左脚鞋子夹层里藏着二十美元钞票。汉纳·尼尔森也让女儿带了一只紧急用的手机，只要按一个键，就会发送短信给警方、给办公室里的妈妈或给佛瑞德叔叔。佛瑞德·尼尔森是她爸爸的弟弟。自从爸爸发生车祸意外之后，叔叔总会花些时间陪陪娜塔莉。他的住处离德瑞中小学只有几条街，办公室就在麦迪逊大道。如果娜塔莉遇到任何麻烦，她可以很快获得帮助。

不过，妈妈还是会每周一次提醒娜塔莉一些基本原则：如果有人骚扰你，就大声叫、快跑；绝对不要进入轿车或箱型车里；如果有人要你靠近一点，就要往反方向跑；一定要走在人多的主要道路上；万一有人抓住你，就咬他、抓他、踢他或大声尖叫，想尽办法挣脱，然后快跑，不断寻求帮助，用手机打110；不要搭完全没有乘客的公交

车，也不要搭太挤的公交车；尽量坐或站在前面，靠近司机。不要进入陌生的大楼。

跟所有的都市小孩一样，娜塔莉也进化出一种雷达。她会快速扫视前方的人行道，如果看到有人形迹可疑，或者向人要钱，或者举止怪异，她会设法避免跟对方有正面接触。如果遇上了，她可以过马路到另一边，当然得要时机刚好能过街才行。以她十二岁的年纪，再加上好几年在纽约市行走的经验，对娜塔莉来说，如何避免麻烦几乎已经是她体内的自动化功能了。

但是，不可能每件事都在计划之内。有一次，巴士上的一个妇人对着娜塔莉的背包喊叫，像是在斥喝一条想要咬她的狗。娜塔莉很害怕，但她保持冷静。当司机大喊说："喂，这位女士，闭上嘴，否则就下车！"这个妇人就下了车，对着街角的一个垃圾桶尖叫。还有一次，娜塔莉怀疑一个戴墨镜的高个子男生在跟踪她。从七十九街到七十二街再到百老汇大道的公车站，他一路走在她后面，还跟她上了同一班车。娜塔莉实在害怕极了，她觉得这个在墨镜后面的眼睛正盯着她。就在她准备向司机求救时，那个男生起身下车，然后走进五十七街的一家大型书店。幸好只是错误警报。

而今天这趟路，什么事都没发生。娜塔莉走进妈妈办公室大楼的大厅，在前台签个名，进了电梯，按下十四楼的按钮。电梯上到三楼时，进来三个人，分别按了五楼、七楼、八楼的按钮。几乎每一层楼都有人进出，娜塔莉很快就被挤到后方。

她第一次到办公室找妈妈，大约是在四年前。那时候的娜塔莉认为编辑童书是世界上最棒的工作。她本来预期会看到堆成小山的书，还有一个超级大而且嘈杂的工作室，可能有人在画书的封面，有人负责印刷和折纸，角落里还有人把这些东西装订起来。

但她第一次来这里所见到的是一个安静的大房间，里面装着一间又一间小小的办公室，组合起来像个迷宫似的。几个编辑小组围聚在不同的大桌边低声讨论，有人坐在计算机前轻敲键盘。这里的确有很

多很多书，叠放在众多书架、箱子、书柜里，不过都是已经出版的书。娜塔莉很失望。出版公司真是个无趣的地方啊！

到了十四楼，电梯开了，娜塔莉走出电梯，踩在接待区厚厚的深绿色地毯上。接待人员正在用耳机讲电话，他对娜塔莉挥挥手、笑一笑，按下门禁按钮。右手边的门“哔”一声，娜塔莉推门进入“小船少年出版公司”的编辑部。

她妈妈有个没有窗户的小办公室，入口处挂了一个写着：“汉纳·尼尔森 编辑”的牌子。这个小房间有一扇门和天花板，不过基本上就只是个隔出来的空间。办公室里有个U形桌面，各面墙壁贴放着书柜，每一寸空间都堆满了纸张和书。此外就是一台计算机、两个小档案柜、一张旋转椅、一个塑料垃圾桶，还有进门处放着一张椅子。所有的家具不是灰色，就是绿色的。

放在计算机屏幕上方唯一的东西，是装在透明塑料相框里的一张照片，照片上是爸爸、妈妈和娜塔莉在一艘帆船上。每次娜塔莉去办公室，第一个映入眼帘的总是这张照片。照片里三个人看起来都很愉快，但是娜塔莉不记得去过那个地方。她多么希望能够记得！

“嗨，妈！”

汉纳·尼尔森坐在椅子里旋转了半圈，把娜塔莉拉过来抱了一下。她握着女儿的手一会儿，伸手拨开娜塔莉眼睛前的一撮金棕色刘海。“宝贝儿，今天过得好吗？”

娜塔莉点点头。“不过，每个人都给了我一堆功课。我可以去买些点心吗？”

“噢……去吧。”她妈妈旋转了座椅，拉开一个抽屉，再转回来递给娜塔莉一些零钱。“可以帮我买瓶汽水或苹果汁吗？你可以在埃拉的办公室里做功课，她这个礼拜都不在。”

十五分钟之后，汽水喝光了，饼干也吃完了，娜塔莉这时才想起佐伊交代的功课。她从埃拉的椅子上跳起来，从门口边的书架上抓起

一本辞典，翻到“盖”的部分：盖世、盖顶、盖……就是没有盖叟这个词。

她转身回到座位上，挪一挪键盘旁边的鼠标，原本黑黑的屏幕就“活”了过来。她以前用过埃拉的计算机，知道该从哪里找到自己要的东西。她点进一个“索引”文件夹，再点进“百科全书”文件夹。

百科全书打开来了，她又点了几下进入搜寻模式。娜塔莉输入“盖叟”这个词，然后按下执行键。

搜寻结果出现：希厄多·盖叟。谜底揭晓。

5 计划成形

“苏斯博士。”（译注：苏斯博士是美国著名的儿童文学作家，本名希厄多·苏斯·盖叟。他的作品以饶富趣味的韵文以及图画为主，作品繁多，畅销欧美数十年。）

星期五朝会，这是娜塔莉见到佐伊的第一句话。

娜塔莉发现希厄多·盖叟是苏斯博士的本名时，一开始她并不明白佐伊的用意。她星期四在回家的巴士上努力思索，回到家后又想了一整晚。直到星期五早上，娜塔莉才大概明白佐伊要她去搜寻“希厄多·盖叟”的原因。

朝会结束后，她们走向自然教室，娜塔莉装出一副丈二金刚摸不着头脑的样子。如此一来，佐伊就会向她解释一切。娜塔莉知道佐伊比较喜欢这样。

“所以，你明白了吗？”佐伊问。

娜塔莉茫然地望着她说：“明白什么？”

“就是那个好主意啊，你知道的，希厄多·盖叟，就是苏斯博士。”佐伊说：“你可以用另外一个名字去投稿，这样你妈就不会知道是你写的！她读过之后会喜欢这本书，然后就会出版它！很棒的点子，对吧？你要取一个笔名，一个假的名字！”

娜塔莉安静了几秒，然后说：“你是要我去骗我妈？”

佐伊做了个怪表情。“噢，拜托！”

佐伊和娜塔莉对于怎样算是“欺骗”有不同的想法。娜塔莉总是毫无保留地说实话，每次说实话的结果都很好；而佐伊不是个骗子，但是只要有部分为真，佐伊就觉得可以了。她们以前曾经讨论过这个话题，娜塔莉总是坚持要完全的诚实。

不过，今天佐伊可是有备而来。她说：“好，那你告诉我，苏斯博士也没有用本名，所以他对四十亿的读者说谎了吗？那样算是说谎吗？”

娜塔莉本来想回答，可是佐伊继续发表她的论点：“大家都知道有个名叫马克·吐温的人写了《哈克历险记》，难道这就表示塞姆·克列门斯说谎？娜塔莉，这不是说谎。自古以来都有作家使用笔名。你是一个作家，用笔名是不会有问题的。”

娜塔莉说：“嗯……可是，难道希厄多·盖叟对他妈妈也说谎吗？难道你不认为，她知道他就是苏斯博士？”

佐伊需要思考一下，不过只想了几秒钟，然后说：“是啦，不过……不过我打赌他妈妈不是个编辑。如果他妈妈是编辑，而他拿一份作品给妈妈看，他妈妈可能会对他说：‘噢，希厄多，写得好棒喔，但这不是一本书。现在，快去外面打球吧。’然后，数百万的小孩就不可能看到《戴帽子的猫》或是《火腿加绿蛋》这些书。这全都是因为他忘记使用笔名。我敢说，如果他妈妈是编辑，他一定会隐瞒本名，至少瞒一阵子。娜塔莉，你要知道喔，她不只是你妈妈而已。她是你的编辑。”

佐伊伸手到座位后面拿背包，从里面掏出蓝色文件夹交给娜塔莉，然后说：“还你。我昨天晚上熬夜看到十一点。写得很棒，比我想象中还好，我迫不及待要看结局了。一定会是本很棒的书。”

娜塔莉安静地坐在自然教室的实验桌边。佐伊也许说服她了，但她还是不急。佐伊很了解她。娜塔莉总是要自己把事情彻底想过一遍，所以佐伊就假装忙着在写实验笔记，并开始装配实验的线材和砝码，用来组合成一台简单的机器。

娜塔莉把书稿挪开，一边慢吞吞从背包里拿出自然课本，一边说：“卡珊卓拉……卡珊卓拉·戴。我一直希望我的名字是卡珊卓拉。你觉得这个名字怎么样？”

佐伊开心地笑着说：“很棒啊！”她伸出手示意娜塔莉握着，并开始上下晃动像是初次见面的握手一般，然后佐伊说：“卡珊卓拉·戴，很高兴能跟这么伟大的作家见面！”

6 现实的考验

星期五整天，佐伊的兴奋之情如潮水一般席卷了娜塔莉。但是在放学之后，她独自一个人搭车去妈妈的办公室时，却必须开始面对现实。

首先，她的书还没有写完。不过，即使她完成了，真的有编辑会想看看这本书吗？虽然佐伊喜欢，并不表示她妈妈也会喜欢。而且，万一其他人觉得这本书真的很烂呢？

娜塔莉到达小船少年出版公司时，她告诉自己，别再打这个疯狂的主意。站在埃拉的办公室门口，娜塔莉啜饮着草莓奇异果汁，看着作者从全国各地寄来的邮件堆积如山。里面有咖啡色信封、白色信封、红色镶金色的信封搭配漂亮的字体。有的手稿从加州寄来，有的从伊利诺伊州、德州、佛罗里达州，数量有好几百份。有些邮件是六个月前就寄出了，有一些根本还没打开过。这里简直是未出版书籍的太平间。

娜塔莉喝完饮料，一屁股坐进埃拉的椅子。她拿起电话，按下“九”，然后拨出了佐伊房间里那个她专用的电话号码。佐伊其实有两个专用电话，另一个是她的专用手机。电话响第一声，佐伊就接了起来。

“这里是瑞斯曼家，佐伊·瑞斯曼的房间，我是佐伊。”

“佐伊？是我啦。那个主意太蠢了。”

“什么？”

“出版我写的故事啊……佐伊，这个主意行不通啦！就算我把书写完了，也写得还可以，还是没有人会看的。就算有人会看，还是有一百万本书比这本好啊。所以，有什么用？”

电话另一端沉默了。

娜塔莉说：“佐伊？你在听吗？”

佐伊的语气听起来很严肃。“让我跟卡珊卓拉·戴说话。”

“佐伊，放弃吧。卡珊卓拉·戴死了啦。”

佐伊开始凶了起来。“如果你不马上叫卡珊卓拉·戴来听电话，我就要打给警察，跟他们说有个长得跟你一样的女孩正躲在那栋大楼的十四楼，她绑架了一个天才叫卡珊卓拉·戴。你现在就叫她来听电话，不然接下来你听到的就是警笛声。”

娜塔莉笑了。她知道佐伊不会善罢甘休的，于是她停顿了一会儿，接着用一种比她平常还要低沉的声音说：“喂，我是卡珊卓拉·戴。”

佐伊说：“感谢老天，你没事！现在听好了，珊珊……”

娜塔莉觉得这个新的声音很好玩，她打断佐伊说：“噢，不不不，天啊！从来没有人叫我珊珊。我叫做卡珊卓拉，我一直都是卡珊卓拉。”

若是平常，佐伊被打断了一定会不高兴，但她现在要集中焦点。“好的，卡珊卓拉。听我说，你不要相信那个赖皮鬼娜塔莉跟你说的任何话，你绝对是个好作家。有朝一日，你的子孙将会读到所有你写的书，但现在我们要设法让第一本书出版，可以吗？这件事你得相信我。你在听吗？”

娜塔莉叹了一口气，但仍然用卡珊卓拉的声音说话：“嗯，我在听……不过我得说，你真是个超级烦人又很难相处的家伙。”

“戴小姐，我的部分由我来担心就好，你只要负责保持头脑清楚。现在，你回家去，这个周末继续写，可以吗？”

娜塔莉没有回答。五秒钟过去了，十秒钟过去了。

佐伊说：“卡珊卓拉？……你会回家去，然后在这个周末写出下一章，对吧？”

“我想是吧。当然，我会继续写的。”

“还有，卡珊卓拉……”

“怎样？”娜塔莉说。

“很荣幸能认识你，卡珊卓拉。再见啰。”

“谢谢，佐伊。拜拜。”

7 出版学问大

虽然卡珊卓拉·戴还活着，但是她并没有达到最佳状态。在跟佐伊讲完电话后，娜塔莉坐在埃拉的座位上，看着那堆未被开封阅读的书稿，并想象着如果自己的作品也在其中，那会是什么感觉。她愈想愈沮丧，干脆跑去妈妈的办公室，坐在门口那张椅子上。她妈妈正在专心阅读一份书稿，低头看着那叠纸张，一只手拿着红色铅笔，一只手拿着橡皮擦。娜塔莉很不愿意打扰妈妈，但她必须这么做。她清了清喉咙说："妈，那一大堆信封袋里面装的什么？都是书稿吗？"

汉纳从工作中抬起头来，说："你是指埃拉办公桌上的，还是提姆那边那一堆？"

娜塔莉的下巴都快掉下来了。"你的意思是，还有更多喔？"

她妈妈笑着说："还有很多很多呢。我们把那些全放在一起，叫它'堆肥坑'。如果有人没问过我们想不想看，就把书稿寄来，就会被送到'堆肥坑'里。那些叫做'主动来稿'。有些人写了个故事觉得应该被出版，就会把稿子装进信封袋，从电话簿或其他方式查到我们的地址，然后寄到这里来。收发室每天都会拿给我们九到十封这样的东西，星期一更多，大概是平常的两倍。"

娜塔莉问："会有人去读那些东西吗？"

她妈妈点点头。"最后还是会读。每个发件人至少会收到一封感谢函，但也不是真的感谢他们啦。从'堆肥坑'里挖掘东西，是新手编辑的工作。像是埃拉或提姆有空的时候，就会去把那些消化掉。如果稿件实在太多，我们会请纽约大学或布鲁克林学院的一些实习生来读，然后处理掉。所以大部分人都是收到退稿通知。"

娜塔莉皱了皱眉头。"这样好像不公平吧。怎么可以很快看一下就马上说不要了呢？"

她妈妈正要回答时，莱萨出现在门口。她没搭理娜塔莉，直接开口说："汉纳，你今天要走之前，记得把崔佛的稿子放我桌上。你快弄

完了吗？”莱萨·斯普林菲尔德是汉纳的上司，小船少年出版公司的总编。她站在那里，一边眉毛挑高，双臂交叉在胸前。娜塔莉的眼光不自觉地看着莱萨的长指甲，她涂着鲜红色的指甲油，映衬着浅黄色丝质衬衫。

汉纳说：“我大概再一个小时就看完了……可以吗？”

莱萨微笑着，但笑容很冷。她说：“我昨天就要了……”然后她看了娜塔莉一眼，继续说：“我知道你很忙，但是今天一定要给我，可以吗？”说完就转身离开。娜塔莉瞪着那女人的高跟鞋在地毯上留下的凹陷鞋印。

汉纳说：“宝贝，我得继续工作了。你先去待在没人注意到的地方，好吗？”

一个半小时后在巴士上，娜塔莉在妈妈旁边坐好。她说：“我还是想知道，为什么你们办公室的人只是看一眼稿子，就可以决定要退稿？那不公平。”

“我以前也这样觉得，”她妈妈说：“不过，后来我自己清理了一大叠‘堆肥’，花了整整一个礼拜。大约有百分之九十九的来稿，你只要看一页，甚至一页都没看完，就知道它不够好。比如文笔不通顺、角色不突出、主题没新意、情节太平凡等，蛮枯燥的。偶尔会发现一篇有点原创性的作品，会有它独特的风格。这样的好作品就像是雪地中的一朵玫瑰，只要能发现一篇，你就会明白为什么要花时间在‘堆肥坑’里阅读。”

娜塔莉摇摇头。“但如果好的作品这么少，你们怎么能够每年都出版那么多书？”

“嗯，首先，我们有认识的作者，可能是以前就合作过的，或者是在其他出版社出过书的。这些已经成名的作者寄来的稿子，我们是不会把它送进‘堆肥坑’的，我们会马上看。不见得会出版，但还是得先看看合不合适。不过，这些稿子总是会被认真看待。另外，还会有探员寄来新手作家的作品。”

“探员？”娜塔莉问：“像FBI情报员吗？”

她妈妈笑了。“不是，是书探，应该叫他们经纪人才对。经纪人为作家工作，也为插画家工作。经纪人会拿一些他们认为好的作品给我们看，如果我们买下这个作品，那位作者或艺术创作者就会付一些钱给经纪人。我们出版的新书，大部分是经纪人介绍的。”

娜塔莉点点头，然后转头看向车窗外。其实没什么好看的，因为她们正塞在林肯隧道里，缓慢地移动着。隧道里橘黄色的照明灯光，在天花板和墙壁上的瓷砖跳动不已。娜塔莉总是想象着哈德逊河上的渡轮和货船正在她头顶上呜呜驶过，她也会想到千斤万担的河水重量压在隧道上。这让她有一种受困的感觉。

当妈妈解释这些出版事务给她听的时候，她也有同样的感受。以前不了解这些事情，感觉还比较有趣。那时候，书店像是个奇幻仙境，新书不断在眼前闪现，像魔法一样。

那天晚上在家里，晚餐吃过，碗也洗好了，娜塔莉跟妈妈一起去录像带店租了两部影片。娜塔莉一点都不想动笔，直到星期六早上，卡珊卓拉·戴都还没有现身。

8 说话高手（1）

有些人是说话高手，有些人是写作好手。佐伊一直都是说话厉害的那一类型。

就像其他说话高手一样，刚开始佐伊是个聆听者。她听妈妈说话，听两个姐姐说话，听她的保姆说话，听爸爸说话。在她说出任何字句之前，她曾着迷地听着每一段谈话，并挥舞双手，唧唧咕咕发出声音。

佐伊说的第一个字是“吧”，当时大家都以为她是在叫“爸爸”。不过，她其实在各种情况下都会发出这个音。有一阵子，她的每件事情、每个东西都是“吧”，或是“吧——吧？”或是“吧！吧——吧——吧！”随着佐伊的字汇逐渐增多，她了解到说话是有目的性的。说话的目的就是，如何下命令、如何让别人知道自己需要什么。佐伊会说的第一句话是：“吃蛋！”到了三岁时，她的两个姐姐已经知道最好不要和她吵架，因为佐伊总是赢，一定会赢。

和娜塔莉一样，佐伊也喜欢书。在她小时候，妈妈和保姆总是念故事书给她听，但她从来没想过要当一个作家，她对写作一点兴趣也没有，不过她倒是会去想象和一个作家谈话会是什么样子。她希望能够打电话给罗德·达尔，问问他为什么詹姆士遇到的是飞天巨桃，而不是飞天巨瓜。如果那本书名改成《飞天巨瓜》，一定会更好笑。

佐伊的父母第一次和幼儿园老师正式谈话时，听到的内容并不太好。佐伊不喜欢分享，不喜欢听别人说话，要发言时也不会举手等老师叫她，她会直接讲。老师说故事给全班听的时候，如果佐伊已经听过，她会说：“我早就知道这个故事了。”接着就把结局告诉大家。

而且佐伊总是样样事情都要争论。吃点心也要争，睡午觉也要争，哪个布偶是最棒的也要争，无论什么都要争辩一番。老师举例说：“当她学会了辨认几种主要颜色后，会跟我们争辩那些混合色应该怎么称呼。像佐伊就坚持紫色应该叫葡萄色，橘色应该叫果汁色。你

知道，我们只是想帮助她上小学时能顺利一点，不过我必须跟你们说，老师们都很头痛。”

坐出租车回家的路上，佐伊的妈妈很担心。她妈妈艾美·瑞斯曼摇摇头说：“我就知道会这样，我们宠坏她了。我应该多花一些时间在佐伊身上，应该教她怎么样跟大家好好相处。”

但是佐伊的爸爸说：“放轻松啦，佐伊又没做错什么事。她很聪明的，只要她发现必须跟别人一起合作，她就会做得很好。”

结果，她妈妈和爸爸都说对了。佐伊是有点被宠过头，也有点倔强，不过，当她在幼儿园里认识了娜塔莉·尼尔森，她马上就明白，如果她想交到朋友，就不能总是要别人听她的，只要大部分时候听她的就可以了。

8 说话高手（2）

星期六早上，佐伊在七点钟醒来。她首先意识到今天是星期六，所以翻个身继续睡，接着她想到娜塔莉的书。佐伊从床上坐起来，瞬间就清醒了。卡珊卓拉·戴还身处险境，佐伊必须去救她。

佐伊马上起床换好衣服，然后很快地整理一下乱糟糟的房间。至少先整理好一半，才能应付妈妈来突袭检查。她很确定爸爸会去办公室，她想跟他一起去。

她爸爸每天都工作得很晚，只有星期天是和全家人一起过。佐伊很喜欢她爸爸，如果她想单独跟他相处，就只有星期六了，而且今天她真的必须去他办公室一趟。

佐伊的卧室在她家那栋高级独栋别墅的三楼，是最小的一间房间。她轻轻地关上门，踮着脚尖走过姐姐们的卧室，然后下楼。一到二楼楼梯间，她就闻到了咖啡香。

佐伊打开一楼厨房的门，她爸爸一手拿着报纸，一手拿着马克杯，抬起头来对她笑。“哈喽，早起的鸟儿，你今天早上要当我的助理吗？”

佐伊也绽开笑容说：“我以为我是你的合伙人，而不只是个助理呢。”

“噢，我说错了。”他抱了一下佐伊，在她脸颊上亲了一个有咖啡味的吻。“你要快一点，带着你的早餐，合伙人。我们给你妈留个字条就要出门啰。”

大约八点，佐伊就和爸爸出门了，整座城市还很安静。他们往西走到莱辛顿大道，招了一辆出租车，向四十六街及第三大道驶去。

佐伊这一路从坐出租车到坐电梯上四十七楼，都没说什么话。她正忙着思考，而她爸爸似乎也察觉到了。大部分时候，佐伊会觉得爸爸很好相处。如果她想和他说话，爸爸就会说；如果她都不出声，爸爸也会跟她一样。这样让她觉得很自在。

佐伊的爸爸罗伯特·瑞斯曼是法律事务所的合伙人，也是资深主管。克普瑞联合律师事务所的装潢虽然不铺张，但是设备完善。对佐伊来说，这个地方很大。舒适的接待区有皮沙发及两张扶手椅，图书室里面有高大的书架和一个装在滑轨上的梯子。大会议室非常宽敞，放着一张长长的木质桌子，另外有几间小会议室，还有给其他同事和年轻职员的数间办公室。甚至还有一个螺旋梯通往四十六楼的办公室和档案室。

佐伊觉得她爸爸的办公室是公司里最棒的。从窗户往下望，可以看到东河一直流到布鲁克林桥。有时候，佐伊会在宽阔的窗台上坐个一小时，看船、看直升机、听爸爸讲电话。她爸爸也是说话高手那一型，跟佐伊一样，他很擅长在争辩中获胜。

今天爸爸有很多电子邮件要回，所以佐伊要自己安排时间。她去接待区那里翻杂志，一本接着一本，直到找出最新一期《出版人周刊》。之前她跟娜塔莉说，她在爸爸的办公室读过这本杂志，并没有吹牛，只不过，她其实没有很仔细地看过。

她把最新一期带到大会议室里，关起门来，坐在大桌子最前面的主位。她把杂志摊在面前，翻过十六页广告页之后才找到目录。

佐伊浏览着杂志的各个部分，大略读过一篇在讲惊悚小说的文章，然后读了一篇报道，内容是关于一本儿童读物改编成电影的合作案。杂志里的广告一页接着一页，还有很多新书书评，像小说、知识读物、旅游书、童书、神秘故事、历史书……

大约读了一小时后，佐伊觉得晕头转向。看这本杂志让她想起一段经历。

去年夏天，在她们家族位于康涅狄格州的农场里，她翻开一块又大又平坦的石块，看到数千只蚂蚁及小昆虫忙忙碌碌，往各个方向爬来钻去。那里面有路径和隧道，以及许许多多小房间和大房间，工作中的昆虫在其间匆匆疾行，搬运着树枝、叶子或卵，是一个具体而微观的世界。

而现在，她窥看的是书的世界，出版人的世界。佐伊必须承认，出版一点都不简单。

佐伊曾跟娜塔莉争论把书送去出版的可行性，结果她获胜了，而且还成功地说服娜塔莉不要放弃。佐伊摇摇头想着：那现在该怎么办呢？娜塔莉的书实在很棒，我想帮她，可是该怎么做？

8 说话高手（3）

佐伊走出会议室，把杂志放回原位，然后走进爸爸的办公室。她爸爸盯着桌上的电脑，在键盘上打字，老花眼镜挂在鼻尖最低的地方。佐伊往大窗边的沙发重重地躺下去。

她爸爸暂停了工作，抬头看着佐伊。佐伊说："爸，如果你写了一本书，你会用什么办法让它出版？"

他望着佐伊。"我？写书？我怎么会想要去写书？我永远不会写一本书的。"

"好啦好啦！我是说'假设'你写了一本书，你会怎么让它出版呢？"

爸爸把背向后靠，慢慢地来回旋转他的座椅。他眯起眼睛，摸摸下巴。佐伊喜欢看爸爸思考的样子。他嘟着嘴，然后问："是什么样的书？"

佐伊耸耸肩。"我怎么知道？任何书都有可能。"

她爸爸笑一笑。"好吧！首先，就像我以前常常跟你说的，在某些情况下，'事情'不是重点，'人'才是关键。所以，我会先找一个很厉害的经纪人，像斗牛犬那样有战斗力的人。这种经纪人绝不会接受对方说'不'。然后，我们就要展开部署，制定策略，锁定最好的出版社和最棒的编辑。接着，我只要对我的斗牛犬指出那块肉，说：'快去拿回来！'这样就好了。所以，'人'才是关键。这就是为什么需要雇请一个经纪人的原因。经纪人的任务就是要把书稿交到最适合的人手里，这本书才能有好的机会。接下来，就要看这本书能不能自己撑起来了，对吧？"

佐伊点点头说："对。"

"所以，如果这本书还不错，它又被交到对的人手里，接着就会'蹦！'，出版了。还有问题吗？"

佐伊摇摇头。

接着她爸爸说：“你为什么在想这件事情呢？”

“噢……只是好奇。我在接待区看到一本《出版人周刊》，就想到这件事。”佐伊知道这个回答不完全是实情，但是，就眼前来说已经够了。

她爸爸把椅子转回来朝向桌子。“嗯，我再有五分钟就做完了。你可以准备走了吗？”

佐伊点点头。“随时都可以。”

在回家的出租车上，佐伊很安静。她专心地思考着。对佐伊来说，这表示她正在跟自己辩论：“首先，娜塔莉的书很棒。你怎么那么肯定呢？我就是很肯定。你可以想到任何比它更好的书吗？不能？所以，就像我说的，这本书很好。这就表示如果这本书交给一个适合的编辑，这个编辑一定会喜欢它的，对吧？所以，我们所需要做的，就是找一个经纪人，保证能让卡珊卓拉·戴的书被看到，对吧？没错！”

这个周末接下来的时间，佐伊忙得很。她花了些时间在网络上搜寻数据，在二楼爸妈的小书房里用计算机和打印机来工作，还花了很多时间思考。

佐伊想让这本书出版。当然，她很喜欢这种挑战，但不只是这样。她不只是为了要证明她能做到，而是为了娜塔莉，为了娜塔莉和她妈妈。

因为佐伊了解她们。当你和一个人做朋友很长一段时间，你会了解到一些事。佐伊还记得娜塔莉的爸爸，他是那种你不会忘记的人。比尔·尼尔森长得并不是很帅，但是他非常亲切又非常风趣，那会让你觉得他也算是个蛮帅的男人。他跟弟弟佛瑞德一起开了家广告公司，叫做“尼尔森创意”。佛瑞德负责业务上的事，比尔则发挥他的想象力。

娜塔莉的爸爸很喜欢做广告，尤其是有趣的那种。他的第一个大案子是电视广告，业主是柏瑞家具公司。

这个广告开头是一张沙发躺在大床上，沙发在做梦，梦到它长了翅膀，然后飞到天空中，还有其他十几张沙发也都飞了起来，在空中排成人字型的雁鸭飞行队形。然后，一架飞机经过，镜头照着飞机，进到飞机内部，里面居然不是飞机座椅，而是成排的柏瑞沙发，坐在上面的人看起来都十分舒服。接着打出一行字幕："别再做梦了，跟柏瑞一起飞吧！"这个广告一播出就造成轰动，柏瑞沙发从全国各地的家具店接连售出。从那时起，各家公司得要排队才能聘请到比尔·尼尔森为他们的产品塑造良好形象。

佐伊当然不清楚那些细节，她所知道的只是娜塔莉有多爱她爸爸，而失去爸爸又给她带来多大的打击。事情发生在她们二年级的时候。在意外过了大约四个月后，有一天娜塔莉去佐伊家过夜。要就寝前，佐伊的爸爸来到卧室把她们赶上床，他弯下腰亲了佐伊并说声晚安。佐伊转头过去看娜塔莉，她永远忘不了娜塔莉当时脸上的表情，生气、温柔、受伤、坚强，都在那一瞬间出现。从此以后，佐伊就很小心，从来不在娜塔莉面前提起跟爸爸相处的时光。她不想伤害她的朋友。

到现在，四年过去了，佐伊在阅读娜塔莉写的书时，她更明白了。不是因为书里的那个主角安杰拉，因为这主角跟娜塔莉本人并不像，而是她看到这个主角的爸爸在故事里出现，这位父亲从头到尾都站在安杰拉那一边。即使是安杰拉被抓到作弊，爸爸也没有放弃她。他看?女儿是如此孤单，所以他决定涉入。他知道作弊是和另一件事有关。在故事里，当学校惩罚安杰拉的时候，是他爸爸站出来对抗校长和行政人员，而他所做的，就是把学校欺瞒所有老师及学生的那些事通通抖出来，于是安杰拉的爸爸成为英雄。

娜塔莉说到她写的书时，她说这个故事讲的是安杰拉和她的朋友，不过佐伊知道不只是那样。这是有关一个女孩和她爸爸的书。这本书，就像是娜塔莉写给爸爸的一篇祭文。

这就是佐伊花了整个周末思考和计划的原因。让书可以出版，对娜塔莉好，对她妈妈也好。

到星期一早上，佐伊已经胸有成竹了。

9 经纪人（1）

星期一早上，娜塔莉下出租车的时候，佐伊已经在校门前的人行道等她。佐伊一看娜塔莉的脸就知道：卡珊卓拉·戴又死了。

佐伊用一副兴高采烈但是听起来不太自然的声音说："嗨，娜娜！周末写出好东西了吧？"

娜塔莉嘴唇紧闭，摇摇头，眉头皱了起来。她走过佐伊身边，上了学校阶梯。

佐伊紧跟在她身后。"别这样嘛，娜塔莉，不要放弃。我想到一个全新的点子，真的很赞喔！"

过了玻璃门之后，娜塔莉转身说："听着，我们可不可以不要再谈这件事了？很抱歉我把我写的烂故事拿给你看。我们把它忘掉，好吗？"虽然嘴上这么说，娜塔莉心里比谁都清楚，要佐伊中途停下来，就像是要猩猩丢开香蕉一样困难。

佐伊一副公事公办的态度。她说："你生气生完了吧？我有重要的事情要说。我跟我爸谈过了，也想过了，卡珊卓拉·戴需要的是一个好的经纪人。你知道经纪人是什么吗？"

娜塔莉叹了一口气，把背包卸下，重重地放在地上。"我知道经纪人是什么，我也跟我妈谈过，所以我知道要找到一个经纪人，几乎跟出书一样难。"

"嗯，如果我已经帮你找到经纪人了呢，你觉得怎么样？"

"你开玩笑的吧？"娜塔莉说。

"才不是。"佐伊说。

"那……是谁？"娜塔莉谨慎地问。她很感兴趣，甚至觉得有点受宠若惊。

佐伊笑了。"好，她叫做雪莉·克拉区，她跟我爸认识超过十年了。多亏了我，她知道你的事，而且很感兴趣……即使书还没写完也没关系。"

娜塔莉眯起眼睛，上下左右打量着佐伊。“嗯……这其中一定有诈，对吧？”

“没有，真的。真的没有任何问题……除了……”

“啊哈！我就说吧，”娜塔莉不等她讲完，“除了什么？听起来就很有问题。快说！”

佐伊继续说：“嗯……你不是卡珊卓拉·戴吗？嗯……雪莉·克拉区……就是我！懂了吧？我是你的经纪人！”

此时娜塔莉的表情，就像是情绪百科一样，从惊骇、怀疑、失望，到生气。她抓起背包，在原地绕了几个圈子，接着走上楼。“不好笑，佐伊。这一点都不好笑。”

佐伊又跟在她屁股后面。“听我说啦，娜娜。我可以的，我真的可以。经纪人就是替作家工作的人，就是真的相信那个作家很棒的人。我知道你的书很棒，我知道我可以让你妈把它当一回事，这本书有机会的。我就是知道！”

娜塔莉没有停下脚步，也没有转身。她在走廊转角左转，朝她的置物柜走去，还故意大跨步地走。佐伊快步向前挡住她。娜塔莉比佐伊整整高出一个头，佐伊觉得快要被她压倒了。

娜塔莉停了下来。她咬着牙，目光凌厉地低头看着佐伊的脸。

佐伊说：“娜塔莉，拜托啦，让我试试看嘛，会很好玩的，而且我知道我做得到……我真的知道我可以。你不觉得雪莉·克拉区就是个超完美的经纪人名字吗？”

有一部分的娜塔莉很想直接推开这个女生走掉，然后永远不再跟她说话。不过，作为写作者的那一面却让她打消了这个念头。在不到一秒钟的瞬间，以一个写作者的角度，她的心向后退了一步，观察着眼前的状况。佐伊，她很荒谬吗？的确。但是，她也是极度忠诚、极度热心、极度自信的。此刻，她们两人站在走廊上，几十个学生从她们身边川流而过，熙来攘往。置物柜的砰砰声、笑声、吼声、嘈杂声……从四面八方包围着她们。在这一瞬间，娜塔莉明白了什么才是

重要的。书有没有出版无所谓，佐伊是不是疯了也无所谓，最重要的是佐伊这个人，佐伊这个朋友。

所以娜塔莉只好翻了个白眼，笑一笑。接着，她握一握佐伊的手，化身成作家的声音说："克拉区小姐，我是卡珊卓拉·戴。我听我朋友佐伊说你是一个顶尖的经纪人。可不可以请你先自我介绍一下？"

9 经纪人（2）

利用早上几堂课之间的空当儿，佐伊把她的计划告诉娜塔莉。娜塔莉不得不承认这些点子实在很令人惊艳，虽然很疯狂，不过还是令人印象深刻。除此之外，就像往常一样，佐伊想要一手包办所有的事情。

吃午餐的时候，娜塔莉说："佐伊，这听起来很不错，但是我想请克莱顿老师也读一读我写的书。关于这件事，她可能会有一些想法。"

佐伊看起来很受伤。"克莱顿老师？她懂什么？"

娜塔莉耸耸肩。"我不知道。就是因为这样，所以我才想拿给她看看。"

"可是，我已经计划好每件事了。"

娜塔莉眯起眼睛。"每件事？我可不这么认为。我的意思是，比如说，你看这个。"娜塔莉指着一张专用信纸，那是佐伊周末在家里用计算机设计并打印出来的。"佐伊，我很不想跟你说，但……这信纸看起来不像真的。"

"我知道，"佐伊说："这张只是样本。我会拿去'快速印刷'，用精美的纸印五十张。"

"我的意思不是那样。"娜塔莉指着信纸最上面的那行"雪莉·克拉区著作经纪公司"说："你看，没有公司地址，没有电话号码，没有电子邮件信箱，没有传真电话。这样没有人会相信的。"

佐伊看了娜塔莉一眼，眼神里说的是："你真的以为我有那么蠢吗？"她拍拍娜塔莉的手臂说："相信我，我已经全都想过了，真的。这是我的工作，记得吧？但是，如果克莱顿老师来参一脚会让你觉得比较好的话，也没关系，我会想出怎么做的。而你目前所要做的就是——完成这本书，其他的事都交给我。"

娜塔莉希望事情真的有那么单纯，不过她比任何人都明白，由佐伊来掌控的话，事情绝对不会那么简单。

10 被拖下水的大人（1）

在教师休息室内，劳拉·克莱顿把吃过的午餐垃圾分类丢进回收筒，这些垃圾有玻璃、纸张、塑料。她把装色拉的空盒子冲干净时，从洗手台上的镜子里瞥见自己。她看起来好累啊。这是她教书的第二年，而一月份才刚过去，劳拉·克莱顿就必须不断提醒自己，她热爱她的工作。

克莱顿老师看看时钟，然后打开门，迅速走向她的教室。她觉得自己还没有准备好去上六年级这堂课。其实所有六年级的课，她从来都不觉得已经准备好了。这是她教过的学生中最富挑战性的一群，偏偏十二点半到一点半是她一整天精力最差的时段。

尽管她出身于纽约市最好的一所私立中小学，尽管是在巴纳学院获得学士学位，尽管是在堤岸教育学院获得硕士学位，甚至当过实习老师，都无法让她觉得已经准备好去面对每天课堂教学的苦差事，尤其是星期一下午六年级这班。

德瑞中小学很重视写作，关于这一点，劳拉·克莱顿举双手双脚赞成。学校的课程大纲要求学生每周至少要写三篇作文，这一点克莱顿老师也完全同意。写作是非常重要的技能，可是她一天要教五堂语文课，从五年级到八年级。克莱顿老师教的班级平均只有十三个学生，即使如此，就算给每个学生出一份只有一个段落的短文写作作业，她就得花至少四小时去阅读、写评语，然后给分。

劳拉有一群在大学认识的朋友还住在这个城市里。他们不明白为什么劳拉不能像以前一样，在晚上一起出去聚会或看表演。他们上班的地方是银行、广告公司、百货公司或是出版社，甚至还有个朋友在联合国工作。有时候他们前一晚只睡四小时，那些工作还能让他们在隔天上班时浑水摸鱼一下。克莱顿老师曾有一、两次前一晚只睡四个小时，然后隔天还要教五堂课。现在她可学乖了。

在克莱顿老师教室的挂钟下，扩音器传来知更鸟的叫声。那是二月份的上下课乐声。四年前，新校长到任之后就把钟声改成预录好的上下课响铃系统。今年以来播过的声音有：座头鲸鸣声、野鹅叫声、篮球弹跳声、竹风铃声以及莫扎特的长笛独奏曲。

虽然以前那种上下课钟声已经没有了，但鸟叫声仍然具有相同效果。学生们从一间间笼室里冲出来，瞬间填满整个校园。下课时间的欢乐与混乱，使得德瑞中小学的两栋建筑物轰隆隆地震动着。接着，音量比下课钟声还要大的知更鸟吱啁声传来，神奇地引导着每个学生移动到另一间笼室，而六年级的十四个学生就是在语文教室上语文课。克莱顿老师打起精神，六年级的课要开始了。

10 被拖下水的大人（2）

大约五十分钟后，语文教室里的知更鸟叫声再次响起。克莱顿老师发下作业纸，解释如何写一篇论说短文，然后宣布下课。学生们离开教室准备去上体育课，克莱顿老师拿起板擦开始擦黑板。她很有条理地把黑板擦干净，一边暗自评量自己。整体来说，这堂课上得还不错。她带全班读了三篇社论，它们的主题相同，但是刊登在不同的杂志上。接着他们一起找出这三位作者所使用的说服性字眼及笔法。讨论得很热烈，但又不会过分没有秩序，而且大部分都是由学生发表意见。总之，这堂课上得很不错。现在她有一个小时的空闲，接着才是今天要上的最后一堂课。这个星期一就快过完了。

擦完黑板，转过身，克莱顿老师看到佐伊和娜塔莉站在桌边。

克莱顿老师说："女孩们，有什么事吗？"

按照之前演练过的，由娜塔莉先开口。"克莱顿老师，我和佐伊想成立一个写作社，我们在想，你是不是可以当我们的顾问？"

克莱顿老师对她们笑一笑，然后坐到椅子上。"写作社？你的意思是，文学创作之类的？"

娜塔莉点点头说："对，就是那样。文学创作。"

克莱顿老师很高兴。娜塔莉是个有天分的写作者，轻易地就能超越班上其他学生，甚至比七八年级的学生还优秀。不管她出什么作业，娜塔莉·尼尔森的作品总是最出众。

她转而面向佐伊。佐伊的文笔还不错，但是跟娜塔莉不能比。克莱顿老师说："那你呢，佐伊？你也想参加写作社吗？"

佐伊说："噢，是啊，我想参加。"

"你们想邀请其他高年级的加入，"克莱顿老师问："或只是想办六年级的社团？"

佐伊说："嗯……其实，我们希望只有我们两个人而已。因为……嗯……我们想办的比较像是……像是出版的社团。"

克莱顿老师挑起眉毛说：“出版的社团？”

“对，”佐伊说：“因为……嗯……是这样的，你知道娜塔莉很会写作吧？她呢，就快要写完她的第一本小说了，真的是很棒的小说，非常棒非常棒，然后呢……娜塔莉的书一定要出版才行，就是……就是一定要。所以，我们真的很想成立一个出版的社团。就是这样。”

“出版……出版的社团？”克莱顿老师被这个点子搞糊涂了。

佐伊点点头。“嗯，娜塔莉是作者，我是她的经纪人，而老师你呢……你是我们的顾问。你可以帮助我们，帮我们让娜塔莉能够出书。这样就是一个出版的社团。”

两个女孩站在那里等着。娜塔莉的脸都红透了，她低头看着自己的脚，困窘得不得了，但佐伊可不会。她倾身向前，两只手撑在老师桌上，盯着克莱顿老师的脸。

克莱顿老师不知道该说什么。这样听起来很合理，以六年级学生来说。不过呢，不知怎么的，感觉上就是会有麻烦，虽然她不太明白为什么这样觉得。她正要摇摇头，正要找借口拒绝，正打算开口说：“不用了，谢谢！”这时佐伊拎起背包，掏出娜塔莉的书稿放在桌上。

佐伊说：“嗯，现在我们得去上体育课了，所以明天早上我们会再和你讨论。书稿在这里，你要读喔，真的很棒。明天见。”

知更鸟的声音又从挂钟下的扩音器传来，佐伊牵起娜塔莉的手，把她拖往门口去。

克莱顿老师对她们挥一挥手，外加一个有点茫然的微笑，说：“是……好的。明天见。”

11 欢迎入社（1）

劳拉·克莱顿坐在桌前。放学后的傍晚，学校渐渐安静下来，不过她一点都没有察觉到。她一直在阅读。现在，她读完了。

佐伊说得没错，娜塔莉所写的《作弊》是一本杰出的小说。在佐伊把书稿放在她桌上之后，克莱顿老师在空闲时已经读了一部分。放学后她又回到座位，一动也不动地直到读完最后一页。就跟佐伊一样，克莱顿老师已经迫不及待要看接下来的几章了。

这本书写得很深刻，但是也很有趣。克莱顿老师已经深深被故事中的角色所吸引，主角是纽约市一所私立学校的四个好朋友。这本书的情节安排得出奇高明，而且探讨了一些重要的课题，例如忠诚与友谊，以及在对与错之间的判断与学习。

在将近结尾的地方，有一个段落深深吸引住她。那一段是叙述主角安杰拉望着她爸爸。爸爸在校长办公室里，安杰拉在外面透过玻璃窗看着里面发生的事。

我爸爸很礼貌地坐着听席普斯校长讲话。席普斯校长想尽办法要把我送去特殊学校，是那种专门给麻烦学生去的学校。我不需要听到他讲那些话，只要看他的脸就知道了。他想拿我来开刀，杀鸡儆猴。这其实不完全是针对我，而是跟他的统治有关，他要牢牢地掌控学校。从他脸上我就能明白这一切。

现在，席普斯校长站起来踱步，不过仍旧在他的办公桌后。他总是在他的办公桌后。那张桌子是一道栅栏，是一座城门，是他城堡的护城河，他就躲在那里。只要待在办公桌后，他就会觉得安全。

突然，我爸爸也站了起来。我看到他的侧脸。他摇头表示否定。他不会听进那些坏话。事情的症结不是我，他清楚得很，他太了解我了。爸爸倾身向办公桌，席普斯校长往后退一步，就好像胸膛被一只手指头推了一下。

我爸问了个问题，我可以从他倾斜的下巴看出那是个问题，我可以看到那个问题悬在那张宽阔办公桌的上空。我知道那问题是个挑战，是一封投向城堡的战书。

席普斯校长一动也不动，他接不下那个挑战，他没有拾起战书，而那个问题就这样在办公桌的上空闷烧着。我知道爸爸获胜了，他为我打这场仗，而且赢了。

他走出办公室时，我站了起来。爸爸对着我微笑，就像阳光从云后透出来般。“走吧，安杰拉。我们回家。”

爸爸头也不回地走出去。

我也是。

娜塔莉的写作中蕴含的力量及深度，让克莱顿老师很惊讶。如果结尾也像这前十五章那么好，《作弊》是她会买给自己和班级阅读的书，而且她也会推荐给所有的朋友。如果不是教过娜塔莉五个月的语文，她不会相信一个十二岁的孩子能写出这样的作品。

11 欢迎入社（2）

星期二早上，克莱顿老师走向教室，一手提公文包，另一手拿着一杯咖啡。她走过二楼走廊的转角，看到娜塔莉和佐伊站在她的教室门口。

“克莱顿老师，早。”娜塔莉说。佐伊则是对他挥挥手，说了一声：“嗨。”

克莱顿老师笑着说：“女孩们，早。”她放下公文包，从外套口袋里掏出钥匙来开教室的门。佐伊帮忙把门推开，跟着老师进入语文教室。娜塔莉还杵在门口，直到佐伊打个手势要她进来，她才踏进教室。

克莱顿老师把咖啡放在桌上，公文包摆在椅子上，然后走到衣橱那里把外套和围巾挂起来。她背对两个女孩，说：“我看过书稿了。昨天在这间教室里读过，回家之后又看了一次。”她转身看着娜塔莉，笑着说：“娜塔莉，佐伊说得没错，这是一本非常棒的小说，而且只要你写完，我相信会有人愿意出版的。”

娜塔莉脸红了起来。她惊讶地吞一下口水后说：“你真的这样想吗？”

克莱顿老师点点头说：“嗯，虽然我不是出版社的人，可是我读过很多书。我想我可以分辨得出来什么是好书。”走到桌边，克莱顿老师从公文包里拿出装书稿的档案夹，放在桌面绿色的记事本上，然后她把公文包放到地上，坐了下来。“拉两张椅子过来吧，我们来谈谈社团的事。”

两个女孩把外套脱掉后坐下，娜塔莉坐右边，佐伊坐左边。克莱顿老师说：“嗯，我们都知道这里是纽约市，有很多出版社，我们可以从电话簿中查到三四家出版社的地址。等娜塔莉写完她的书，我们就可以把书稿寄给其中一家出版社……或者这三四家都寄。至于该如何

进行，我很乐意帮你们，然后我们就等待回音。你们心里是这样想的吗？”

佐伊在椅子上挪了一下身子，说：“噢，不完全是。”

娜塔莉说：“是这样的，我妈在出版社工作，我曾经去过她工作的地方。我知道如果作者就这样把书稿寄过去，会有什么结果。如果我们照你刚刚说的那样做，我的稿子就会被埋在一大堆类似的信件中。”

佐伊点点头。“我爸爸说，除非找到一个经纪人，不然没有人会去读那个稿子。所以我要当娜塔莉的经纪人。”

“你要当她的经纪人？”克莱顿老师喝了一口咖啡，然后说：“噢，对，你昨天说过了。然后呢？”

佐伊往前坐在椅子边缘，眼睛发亮。“然后，我们希望娜塔莉的妈妈是第一个读到稿子的编辑，可是我们不想让她知道那是娜塔莉写的，因为……”

“因为你们希望她妈妈是客观的，没有被其他因素所影响，是吗？”克莱顿老师说。

佐伊说：“对。”

接着，佐伊把她的计划全盘托出。佐伊在解释的时候，娜塔莉注意看着老师的脸。那表情不太妙。

“所以我们就打算这样做！”佐伊说：“你觉得怎么样？”

克莱顿老师将椅子往后挪了一下，然后坐直。“我不知道。要用笔名啊……然后你假装是娜塔莉的经纪人，这样子感觉上不太诚实……而且，我甚至不知道这样是否合法。”

娜塔莉踢踢佐伊的椅子。“看吧？”她说，然后转向克莱顿老师，“我早就跟佐伊说过了。我跟她说用假名字就像在说谎，我说我不想这样做。”

克莱顿老师说：“娜塔莉，我担心的不是把你的名字换过。佐伊是对的，使用笔名完全可以被接受，而且从很久以前就有很多作家使用笔名。像《爱丽丝梦游仙境》的作者就是用笔名；有一个法国女作家

用乔治·桑这个男性的名字当笔名，还有很多的例子。用笔名没有关系，是佐伊要假装成经纪人这一点让我担心。”

佐伊摇摇头。“但我不是要假装成她的经纪人，因为我真的就是她的经纪人。我知道我还是个小孩，可是，有人说过经纪人一定要很老吗？”

克莱顿老师斜望着佐伊，然后又喝了一口咖啡。接着她说：“嗯，大部分的经纪人是大人，但是，如果娜塔莉请你帮忙让她的书出版，那……我想，你就成为她的经纪人了。不过实际上并没有这家叫做雪莉·克拉区的经纪公司啊。”

佐伊说：“可是，大家不都是会为他们的公司取个名字吗？就只是取个名字而已嘛。那是很正常的，不是吗？”

克莱顿老师说：“嗯，是啊……我想是吧。”

“所以，我就是在帮我的新公司取个名字——雪莉·克拉区著作经纪公司。”佐伊说。

娜塔莉说：“可是，连你的名字也要改成雪莉·克拉区呀。”

佐伊用威吓的眼光瞪了娜塔莉一下，说：“如果我们的顾问说不行，那我就不能用假名。如果那会引起麻烦……那……那就用我自己的名字，由雪莉·克拉区经纪公司里的我，来跟你妈联络。”

11 欢迎入社（3）

娜塔莉哼了一声。“是喔，说得好像我妈不会马上认出你来。”

佐伊转向克莱顿老师。“我们可以有小名的，对不对？”

克莱顿老师点点头表示同意，但是表情很疑惑。

佐伊继续说：“所以我会用我奶奶叫我的小名。她都叫我‘佐佐’。我是雪莉·克拉区经纪公司的佐佐……佐佐·‘雷’斯曼。”佐伊在念她的姓时，故意把“瑞”念得像是“雷”。

娜塔莉说：“你的姓不是那样念，是念‘瑞’，不是‘雷’。而且，当你必须写信签名的时候，签的还是‘瑞斯曼’啊，那样我妈就会看出来了。”

佐伊回嘴：“娜塔莉，我不是纽约市里唯一的瑞斯曼，只要查查电话簿就知道了。去啊，去查看看，几千几百个人都姓瑞斯曼，而且，谁说我的姓一定要这样念？我想怎么念都可以，是不是，老师？”克莱顿老师这下子好像变成裁判，她点头同意佐伊。

佐伊现在根本是用辩论的口气在说话。“所以，用这个方法绝对行得通。娜塔莉是卡珊卓拉·戴，这点没问题，因为她是一个作家；把公司取名叫雪莉·克拉区经纪公司也没有问题；而我自称佐佐·‘雷’斯曼，也没有问题，因为那还是我的真实姓名，我只是把念的方式稍稍改了一下，以保护我的作者身份。所以，我想每件事应该都没问题了吧？”

佐伊看看娜塔莉，再看看克莱顿老师。克莱顿老师看看佐伊，又看看娜塔莉。然后娜塔莉和克莱顿老师一起看着佐伊。克莱顿老师叹口气说：“我大概得去医院检查一下我的脑袋了，不过我同意你的说法，佐伊。我想你刚刚说的完全合法，而这本小说也真的存在，所以我们不是在诈骗任何人。所以呢……”克莱顿老师越过桌子，握了握娜塔莉的手，又握了佐伊的手。她笑着说：“小姐们，我想我们的出版社团成立了。接下来呢？有什么想法吗？”

娜塔莉说：“想法？那可是佐伊的专长，而且你会后悔问了这句话。”

接下来发生的事，证明娜塔莉说对了。

12 要退出吗？（1）

现在已经有一个大人被拖下水，这让娜塔莉觉得放心一点。佐伊看起来并不像疯到没个章法，另外令人振奋的是，克莱顿老师喜欢她的书。娜塔莉觉得她可以再度提笔写作了。在那一周之内，她每天晚上花两个小时写作，而且星期六和星期天的下午都在用功。本来她就只剩下三章要写，到了星期天晚上整本书就完成了。

星期一早上坐车进城时，她妈妈说："娜娜，这个周末我们相处的时间不多，你看起来好像很累。最近是不是功课变多了，还是那只是我乱想的？"

娜塔莉笑着说："对啊，功课变多了，不过我还创作了一些东西，所以才这么忙。"

"是语文课的创作吗？"

娜塔莉停顿了一下，然后说："嗯，算是啦。"

"有时候我觉得你们的语文老师有点过头了。她人是很好，给你的评语真的很棒。不过呢，小孩子不需要时时刻刻都在用功。对不起，你们学校参观日那天我没办法去，不然就可以跟她见面谈谈。我有点想打电话给她，请她偶尔放松一下。"

娜塔莉摇摇头。"不是啦，妈，不是像你想的那样。我写的东西大部分是……是我自己想写的。"

她妈妈笑了。"喔，我很高兴你喜欢写作，不过你还是应该找时间多休息啊。而且如果你有时间可以陪我去买东西，或者偶尔去看个电影，那也很好啊。"

娜塔莉对妈妈笑了笑。她说："对不起，妈。下周末就不会这么忙了，我保证。"

星期一下午，"出版社团"在语文教室聚会时，娜塔莉把最后的稿子一份给佐伊，一份给克莱顿老师。她有点害羞地说："我写完了。你们要读一读，看看这个结局好不好。"

佐伊握紧了那叠稿纸，然后说：“我实在等不及了！”

克莱顿老师笑着说：“我也是。娜塔莉，我相信一定很棒。”

她们星期二早上再度碰面时，每个人都认为这个结局很完美。书已经完成，该是送去出版社的时候了。

既然稿子准备好了，佐伊开始全速进行她的计划。在星期二下午的语文课后，佐伊交给克莱顿老师一个大的黄色信封。克莱顿老师在空闲时拆开信封，里面有一张佐伊打好字的信，另外还有一个小信封。克莱顿老师拆开小信封后，猛吸了一口气。那里面装的是五百美元现金。

克莱顿老师开始读佐伊的信。

亲爱的克莱顿老师：

首先，别被另外那个信封吓到了。我知道那是一大笔钱，不过那是我生日和过年存下来的红包钱，我想怎么用就可以怎么用。那真的是我自己的，所以不必担心。接下来要说明的是，我们要做的事情有哪些。

克莱顿老师读着佐伊巨细靡遗的指示，她的眼睛愈睁愈大。

克莱顿老师在看信的第二页时，阿彻校长刚好经过语文教室门口。他停下来，走进教室。

“劳拉？”他叫了一声。

克莱顿老师猛地抬头，看到是校长，赶紧把佐伊的信翻面盖住那个装钱的信封。

阿彻校长看起来有点担心。他说：“你还好吧？”

“还……还好？”克莱顿老师结结巴巴地说：“喔，是啊，没事，我很好。我只是……我……我在准备最后一堂课。”

阿彻校长笑笑说：“不好意思，吓到你了，你看起来好像看到鬼一样。”

克莱顿老师不太自然地笑出声，而且音调有点高。“看到鬼？喔，没有啦，我只是有点累，没什么。我很好……真的很好。”

“喔，好，那就好。”阿彻校长正要转身离开，又停了一下开口说：“喔，我是要来跟你说，这周我们要找个时间谈谈教学观摩的事。我会给你的信箱里发一份通知，好吗？”

克莱顿老师点点头。“好的，谢谢校长。”

阿彻校长走了，克莱顿老师把信翻过来看完。然后，她走向挂在门边的电话分机，打内线到办公室。

“喂，什么事？”秘书的声音从话筒里听起来鼻音更重、更刺耳。范瑞琪太太很久以前就在德瑞中小学服务了，那个年代的信件都还是用打字机打字，各学年的报告也都是用手写的。在学校所有教职员中，范瑞琪太太是克莱顿老师唯一不敢直接用名字叫她的人。她叫做埃德娜。

“范瑞琪太太吗？我是劳拉·克莱顿。”

“我知道。有什么事吗，克莱顿小姐？”

“范瑞琪太太，可不可以请你通知佐伊·瑞斯曼，请她放学后来找我？”

“你知道她的课表吗？”

“不……不知道。不过我知道她现在正在上体育课。”

“很好，我会设法通知她。”

“谢谢你，范瑞琪太太。”

范瑞琪太太没有回话，她不喜欢对人说“不客气”。

12 要退出吗？（2）

放学后，佐伊出现在语文教室，克莱顿老师也不拐弯抹角了。她拿起佐伊写的信和那包钱说：“你听好，佐伊。我觉得这样不好。你要我去花一大笔钱。你要我去租一个办公室、雇一个总机人员，还有其他什么的，我……我……我不知道这样弄下去，最后要怎么收拾？”

佐伊一动也不动。“要怎么收拾？等娜塔莉出了书就结束啦，而且我们也不是真的租一个办公室。你读过我写的整封信了吗？我们只是要去租那种马上可用的办公服务。只要付三百五十美元，我们就可以有个地址，还可以有一部电话、传真号码和录音机。如果有人在上班时间打电话来，总机小姐就会接起电话说：‘雪莉·克拉区著作经纪公司，你好。’我们只要按月付钱就好，这样没什么不对啊。开公司做生意的人都是这样的。如果我年纪够大，这些事我就可以自己来，但是我不够大，所以这是你要做的部分。”

克莱顿老师左右为难。她想着要怎么跟阿彻校长解释。她看到自己坐在一张很厚重的椅子上，坐在五楼那间满是橡木装潢的董事会会议室里，面对所有那些一丝不苟、皱着眉头的德瑞中小学董事们。她想象自己被指控“不适任”，然后永远不能再当老师。

她苦笑了一下，说：“佐伊，我知道你要我做的事情是哪些，但是，如果我能够跟你父母谈谈这件事，我觉得比较好。其实，你不觉得应该去请他们帮忙做这些事吗？为什么不请他们参与呢？”

佐伊抿着嘴唇。“我不要我爸妈参与，因为只要一让他们加进来，他们就想掌控所有事，至少我爸妈会这样。我和娜塔莉希望这件事由我们两个自己完成，如果让我爸或我妈参与进来，就不是我们自己做的了，绝对不是。我们会找你是因为，嗯……因为你人很好，而且很聪明。”

佐伊停了大概五秒钟，然后接着说：“但如果你不想当我们的顾问也没关系。娜塔莉觉得你是最适合的人，我也这么觉得。如果你不觉

得你可以帮我们，我想我们会去找别人。”佐伊又停顿了一下，然后说：“我想高斯维老师可能会帮我们，你觉得呢？”

克莱顿老师明白佐伊在玩什么把戏。佐伊在暗指她是胆小鬼，而高斯维老师不是。佐伊可能是对的。高斯维老师教社会科，他在这个学校五年了，他是那种会反抗威权的人。他是校刊编辑，还担任足球校队教练，总是充满活力。每年秋天他都会参加纽约市马拉松比赛，去年夏天还划着独木舟沿哈德逊河上溯，直达阿迪朗达克山脉。最重要的是，他长得英俊潇洒。几乎所有德瑞中小学的女生都迷上了高斯维老师，连克莱顿老师也不例外。

克莱顿老师脸红了。佐伊切断了所有退路，如果她现在退出，就会被认为是胆小鬼。但她不是，虽然她从来没参加过马拉松。

克莱顿老师学到一件事，这是几年前佐伊的姐姐们也学到的：跟佐伊吵架，一定会输。

四十五分钟之后，劳拉·克莱顿坐在“无限办公室”的接待区内，在一张小桌子上填写申请表。

公司名称：雪莉·克拉区著作经纪公司

营业性质：作家代理

租用人姓名：劳拉·克莱顿

租用期间：月租制　□年租制

这部分的表格很单纯，正如佐伊所说的那么简单。佐伊已经把这一切都调查得很清楚。

接着，克莱顿老师勾选了佐伊所要求的几项设备：

服务需求：

电话线路　电话答录　呼叫器　传真

□电子邮件　邮寄地址　□速记服务　□快递人员

□联邦快递　□桌面计算机　□笔记本电脑

□网络线路　□办公空间（附家具）　□办公空间（不附家具）

表格底下有很多条文，最后是签名处。劳拉停顿了一会儿，深吸一口气，签下名字。她站起来把表格交给柜台后方的经办人员。那个年轻的女人算了算一个月的费用，抬起头来说："总共是三百四十八美元。请问要用什么方式付款？"

劳拉打开皮包，伸手摸到佐伊给的现金，脑中突然浮现一个想法。她没有拿佐伊的钱，而是掏出自己的皮夹，打开后抽出一张信用卡。她交给经办人员说："用信用卡付，谢谢。"

克莱顿老师瞬间觉得好多了。也许帮忙这两个女孩是疯狂的行径，也许她根本不该这么做，但是，至少她能够不动用到佐伊的任何一分钱。这样一来，就没有人能指控她花掉一个贫困又无助的小孩的钱。想到将"贫困又无助"这形容词用在佐伊身上，克莱顿老师忍不住要爆笑出来。

三分钟后，经办的小姐交给克莱顿老师四件东西。第一件是个小小的黑色呼叫器，第二件是一张纸上列出新的电话号码、传真号码和邮件地址，第三件是一张纸上说明了"如何录制贵公司的答录语音""如何拨打与收听贵公司的答录语音"以及"如何使用呼叫器"。给克莱顿小姐的第四件东西，是一张付款收据。

"无限办公室"?于百老汇大道前端，距离克莱顿老师住的公寓只有五条街。在回家的路上，她去银行开了一个新户头，把佐伊的三百四十八美元存进去。克莱顿老师把这本新存折塞在她的皮包最底层，然后把那张付款收据连同剩下的一百五十二美元，放进佐伊给的信封里。这样一来，她把信封交给佐伊时，看起来就像是用佐伊给的现金去租办公室。

克莱顿老师脚步轻盈地走在百老汇大道上，她觉得生气蓬勃，充满精力。比萨的香味混合了104路公交车的废气味，路灯在暮霭中看起来既明亮又活泼。她在九十八街右转时，想到刚刚所做的事：办公室、钱、呼叫器、新户头。她忍不住笑了起来。她很高兴没有叫娜塔莉和佐伊去找别人当顾问。她心想："我做到了！雪莉·克拉区著作经

纪公司开张。我是什么也不怕的克莱顿老师！无所畏惧的克莱顿老师！”

又走了十步路，她想：“对啊，没错。我是有点疯狂的克莱顿老师，我就是这样。不管发生什么事，我就是要在里面参一脚。这会是个冒险之旅！”